第146章(1/8)
144说实话， 其实玛丽一直觉得自己的创作生涯非常幸运。
虽然三个故事每个单拿出来，放在十九世纪都十分具有讨论度。但是她第一个想到的故事是《连环杀手棋局》，抛出了连环杀手的概念同时又直接描写了凶手的心理状态。爱德蒙的案件无疑铺垫了菲力浦•路德的故事风格， 也正是这种风格，既吸引了弗兰茨•哈威记者的认可， 也换来了比尔•梅恩先生的批评。
相比之下，《狂欢之王》和《支票佳人》固然保留着玛丽想要保留的话题度和从现实切入的角度， 故事基调却没有那么深沉冷峻了。玛丽当然是有意为之，她不想让菲力浦•路德的故事通篇灰蒙蒙的，却也得到了霍尔主编的好心警告：这样的故事有趣归有趣，然而推理悬疑的因素不多， 玛丽需要好好风格和题材之间的平衡。
所以玛丽觉得，若是她用普鲁托或者格蕾丝女士的故事开篇，未必会换来这样的注意。
而这位比尔•梅恩先生呢， 自《连环杀手棋局》开始就猛烈抨击菲力浦•路德的故事题材剑走偏锋、哗众取宠， 说对社会影响不好又不符合文艺创作的基本要求。拜布莱克伍德黄鼠狼给鸡拜年所赐， 玛丽有幸亲眼见过他一面，当时评论家先生本人并不知道站在他面前的未婚小姐就是菲力浦•路德，只当玛丽是个读过几本书的乡下姑娘， 客客气气地敷衍几句， 并没有深入交谈。
见过那么一面， 玛丽就对比尔•梅恩先生彻底失去兴趣了：玛丽不在乎旁人瞧不起自己的性别和出身，但有人因为这两个原因直接放弃和你交流，只会让玛丽觉得这个人狭隘又可怜。
连布莱克伍德为他的「邪教」选择新娘时都不看出身和阶级呢。当玛丽意识到比尔•梅恩是个觉得出身低贱、不是男性的人不配谈文学和艺术的家伙时， 他在玛丽心中就什么都不是了——玛丽还不是穷人呢，她甚至觉得比尔•梅恩先生把《连环杀手棋局》批的一文不值，就是因为他觉得穷人和工人的苦难不应该写进小说里吧。
所以，他这么一来信让玛丽有些惊讶。
虽说她参与了光照会一案，但最大功臣不是她。按照比尔•梅恩先生心高气傲的水准，总不会写信向她道歉的。
思来想去，玛丽还真想不通比尔•梅恩写信给她做什么。
和其他信件一样，在提前获得玛丽允许的情况下，比尔•梅恩的信件也已经在杂志社提前打开过了。精致的信封被裁纸刀小心翼翼地割开，里面的信件叠的工工整整，一看就经由了特殊对待。玛丽顿时哭笑不得，这封信怕是已经在《海滨杂志》的工作人员之间传遍了吧！
真不知道比尔•梅恩先生得知此事后会怎么想！
玛丽拿出信件，认真阅读起来。
和她预想的不太一样，比尔•梅恩先生不是来道歉的，也不是来骂她的。
文学评论家的字如其人，工整标准的字迹处处体现了他的体面和高傲，和心情激动的哈威先生不同，比尔•梅恩的行文措辞也相当礼貌。他本人对待玛丽也是这幅态度：礼貌，但是明眼人都能看得出瞧不起人。
但面对面是一回事，写信又是一回事。他流畅的语句让玛丽反而理解了评论家的为人：不是他故意瞧不起玛丽，而是比尔•梅恩先生就是这样的性格。
因为布莱克伍德和几位文学业界和大学教授关系不错，评论家也在其中。所以比尔•梅恩首先对玛丽表达了感谢，感谢她揭穿了布莱克伍德和光照会的真面目，其次又相当委婉地肯定了玛丽的眼界——比尔•梅恩先生的原话是「我终其一生都在同钻研学术和追求艺术的人打交道，接触